在红都公司大堂内，放置着公司为毛泽东制作的灰色中山装，其后写着：“1949·胜利者的选择”。在新中国建立的几十年中，红都为从毛泽东到胡锦涛的历任领导人制衣。
红都公司总部位于东交民巷28号，若从地址上看，则有可能出身显赫。不过它真正的特别之处，在于其顾客：包括了从毛泽东开始的新中国所有最高领导人，以及众多的中央领导。2009年新中国成立60周年庆典上，国家主席胡锦涛身着的深色中山装礼服，就是由红都公司设计制作的。
事实上，这个充满政治意味的服装品牌，北京市仅存的国有服装厂，也一直充满着特有的政治敏感——比如它在辛亥革命百年之际推出的“高端中山装”，其样式就是由胡锦涛新中国成立60周年阅兵礼服稍作改动而来。
如同“红都”这个名字所寓意的“红色首都”一样，这个品牌的开始，也充满着特殊的政治色彩。
从毛泽东开始的“红都”时代
在红都公司大堂内，橱窗里放置着红都为毛泽东制作的灰色中山装，其后写着：“1949·胜利者的选择”。
如同“红都”这个名字所寓意的“红色首都”一样，这个品牌的开始，也充满着特殊的政治色彩。
1956年2月，中共八大召开前，赫鲁晓夫在苏共二十次代表大会作了反斯大林的秘密报告，在国际社会引发巨大反响。毛泽东等中共领导人在八大筹备中，认为要以苏联为鉴戒，独立思考探索适合中国情况的道路。
此时，中央办公厅也意图为毛泽东特别制装，塑造其全新的形象亮相八大。
当时的中南海制装技师是京城名剪王子清。在北方，这样的顶级技师实属凤毛麟角，更多业界高手集中在“上海滩”。他们大多师出“红帮”，即为“红毛”(洋人)缝制洋服。根据中央办公厅的指示，王子清等人前往沪上，挑选了田阿桐、王庭淼、王富成等12名服装技师进京。
12名服装技师被安排住进中南海一个小院里，组成了“中央办公厅特别会计室服装加工部”，专为中央领导人制作服装。他们上午9点上班，下午5点下班，遇到紧急制装任务还会通宵工作。
技师们对外统称“中南海工作人员”，日常通信也必须遵守保密制度，外出还要特别批条。他们获知，服装加工部的首要任务，是在八大召开前为毛泽东设计合体的着装。
12名服装技师中，31岁的田阿桐最被看好。其13岁到上海奉化帮学艺，3年后应聘到租界一家英国服装公司，不仅做西装、皮装、旗袍，还做各种时尚淑女装，很快便成为上海滩顶尖裁缝高手，拥有了自己的“田阿桐服装店”。中央办公厅抵沪举行技艺评比时，田阿桐摘得了头魁。
1956年8月，田阿桐接到为毛泽东制衣的任务。中央办公厅人员再三叮嘱他，这是高级机密。
半夜12点，工作人员带领田阿桐来到中南海书房。出于安全考虑，他只能站在毛泽东5米开外“目测量体”。但凭着丰富的经验，田阿桐一次目测成功。
根据毛泽东额头宽、脸庞大、身材魁悟的特点，田阿桐对传统中山装的款式进行了改造。他设计了一种新型衣领，将传统小领改为阔而长的新型尖领，并根据毛泽东脖子特点将领口增开到46公分。在裁剪上，为突出毛泽东身材挺拔，田阿桐特地将上衣前阔及后背做得稍宽，后片比前片略长，垫肩稍微上翘，中腰稍凹陷，袖笼也略有提高。
毛泽东对这样的设计非常满意，还特地拍了一张半身标准像。后来，这张标准像被挂上了天安门城楼。1956年9月16日，毛泽东身穿大尖领中山装亮相中共八大。
中共八大及毛泽东的崭新亮相受到了海内外瞩目，习惯从细节寻找寓意的西方媒体将这款改造后的中山装称为“毛装”(Mao suit)。
随着新中国国际交往恢复、外交活动增多，中南海也亟须塑造新中国领导人和外交人员的形象。通过周恩来协调，1956年3月至4月，沪上多家西服名店迁往首都，陆续在中南海、外交部、使馆区附近开设西服加工门店，主要服务对象是各国使馆和出国人员。
1958年，波纬、雷蒙、造寸等7家迁京服装店合并成立了北京友联时装厂。1966年“文革”开始时，原东交民巷门店改称为“反帝服装店”，但为方便别国使馆人员前来制装，第二年又更名为“红都”，并沿用至今。
完成八大制装任务后，王子清、田阿桐等服装技师也从中南海迁往红都。
见证政治风云
“毛装”令田阿桐声名大噪，刘少奇、周恩来、朱德等领导人也要求田阿桐前往制作中山装。高黎明说，“那是田师傅的时代，中办一来人，厂里人就知道，田师傅又要去中南海了。”
高黎明1981年到红都工作，1992年跟随师傅田阿桐出入中南海，逐渐接手领导人制衣工作。
时任中共中央总书记的江泽民是江苏扬州人，田阿桐是江苏常熟人，他们时常用家乡话聊天。江泽民有时会问，“小高，你听得懂吗？”高黎明说听不懂，他们便改回普通话。
往后，高黎明到中南海去，领导人也会聊一聊，问他工作忙不忙，红都现在怎么样。尽管气氛轻松，高黎明接到制衣任务还是会失眠，一直到领导人穿上才能踏实。
自田阿桐时代起，红都设有一个“第六车间”，精心配备10多个工人，机器也从国外进口，以便处理进口面料。首席服装技师层层把关，不仅需要技术高超，还要熟悉领导人的体型、脸型、个性偏好和穿衣习惯。
毛泽东青睐大尖领，对中山装的颜色也只认准灰色。田阿桐为他做的中山装春秋以中灰色为主，冬天以深灰色为主，面料则主要是啥味呢和哔叽呢。在为邓小平设计中山装时，田阿桐根据他的身材，将领子减小，领口降低，这样就显得精神。1986年12月19日，田阿桐在接受路透社记者采访时说，第一次给邓小平做衣服是在1956年，直到现在30年了，但他的体型基本没有变化，也一直沿用老尺寸。
红都“保证完成每一次政治任务”，并以此为豪。其办公楼里多处陈列着中央领导人与服装技师的合影，见证了新中国阅兵、出访和重要会议的召开。他们的制衣史，也成其为中国政治风云流变的缩影。
百年前，孙中山提出废除长袍，尽易旧装，试制出后世以其命名的中山装。1929年，中华民国政府通令将中山装定为礼服，以之为“推翻帝制”的标识。
新中国建立后，中央领导人和外交人员也选择穿着中山装出席重大会议、庆典或是重要外交场合。
1971年，中国恢复在联合国的合法席位，外交部长乔冠华将率代表团出席第26届联大。出发前夕，周恩来特别要求：出席正式会议时，中国代表要穿中山装，不要穿西服。红都接到为中国代表团制装的政治任务，仅用4天半的时间就制装100套。
1974年，邓小平出席联合国第六届特别会议，发言阐述“三个世界”的理论时，也穿着田阿桐制作的中山装。
随着改革开放，中共领导人着装风向也在变化。
1983年2月，胡耀邦与深圳市委、市政府同志座谈。他问道，“你们穿的衣服怎么还是老样子？我赞成你们穿西装，因为你们要同外商打交道。”任仲夷笑着说，“耀邦同志你先带个头穿西装，我们才没有顾虑，胆子才会壮起来。”胡耀邦则回答，下次来深圳一定穿西装。
1981年，田阿桐师傅就开始为胡耀邦制作西服。高黎明回忆，胡耀邦总书记是第一位请红都制作西服的中央最高领导人。红都技师为中央领导人制作的西服，通常采用平驳领、前襟两粒单排扣，显得干练庄重。
王緢，转载自《南方周末》，有删节
