1967年毛主席接见金敬迈
广州东山，一条蜿蜒小河在寺右路军区干休所前拐了个弯。尽管“军事管理区”的牌子竖在门前，但老百姓依旧可以穿越小区去杨箕地铁站。我登楼叩门，开门的是一个满头银发的老人，抬手就是一个标准的军礼：“金敬迈，你就叫我老迈好了。我小时候，我妈妈就叫我老迈的。 ”这就是写了影响一代人的长篇小说《欧阳海之歌》的军旅作家，给我的一个见面礼。以后的故事，就是84岁老作家习惯站着说，我坐着记录进行的。
一个敢跟指导员对着干的英雄
金敬迈，1930年生，金陵南京人。抗日战争爆发后，他随贫困家庭辗转于湖南洞庭湖沿岸，后来流浪到四川万县。他曾经靠卖油条和擦皮鞋维持生计。 1949年6月，他在武汉参加中国人民解放军。由于金敬迈长得机灵，记性又好，被挑进了广州军区战士话剧团。
有一次，金敬迈扮演一个匪兵，在舞台悬崖上和解放军格斗。戏演得非常逼真，解放军战士用力将匪兵一推，“啊！ ”金敬迈应声倒下，从几米高的布景悬崖上掉到后台，本来应该有几个战士在底下用麻袋接应。可是，后台做保护的人看戏走了神，忘了去接人。结果，金敬迈从高处跌下来，背着地，硬着陆，摔得很重。他的腰和脊椎都摔坏了，再也不能当演员了，就改当创作员。
1963年，金敬迈到了衡阳的139师挖掘题材。一天，金敬迈登南岳衡山。祝融峰下，陪同的政治部主任说起临近的140师出了一个事故，有个战士调皮，没管好马，在铁轨上行走，被火车给轧死了，害得那个战士所在的团评不了“四好”，大家都不开心。说者无意，听者有心。金敬迈顿时来了主意，不游山了，下山。金敬迈立马去了140师。
那个被火车轧死了的人，就是欧阳海。金敬迈到了欧阳海生前所在的连队。指导员说欧阳海不好：“调皮捣蛋，见了大姑娘就走不了路。 ”而连队其他干部战士都说欧阳海好：“耿直、能干。 ”金敬迈深入采访，渐渐了解了眉目。原来，欧阳海爱提意见，曾经模仿中苏论战“九评”《陶里亚蒂同志同我们的分歧》社论的语调，写了一篇文章《我与指导员分歧的由来和发展》。指导员恼火了，便对他评价不佳。金敬迈恍然大悟，写戏要有矛盾冲突：“我就写一个战士比领导强的故事。 ”
采访了当时目击事故的见证人，金敬迈渐渐还原了当时的情景：“列车鸣着长长的汽笛进入了两山峡谷中的一个急转弯。一队炮兵战士拉着驮炮的战马，正沿着铁路东侧迎面走来。万万没有想到，一匹高大的驮着炮架的黑骡被震耳的汽笛声惊怒，闯上轨道，站在路轨中间，驭手使尽全力猛拖缰绳，黑骡纹丝不动。就在这千钧一发的时刻，从部队的行列中猛然冲出一个战士，他奋不顾身地跃上铁路，抢在机车的前面，用尽全身的力气把黑骡推出轨道之外。旅客和列车得救了！但是，这个伟大的战士却被迎头撞倒在火车轮下……。 ”
英雄辈出的年代，要不断地推出惊天动地的英雄。金敬迈等人写出了通讯《共产主义战士欧阳海》。
28天写出30万字的长篇小说
战士话剧团给金敬迈的任务是写独幕剧。可是，金敬迈觉得，演欧阳海拦惊马救火车，怎么把马和火车搬上舞台呢？演话剧有点难。索性就写小说吧，要写就写长篇小说。金敬迈到了欧阳海的老家桂阳县凤凰村采访，对地理环境、风土人情作了观察。
金敬迈从来没有写过小说，47军政委孙正替他给军区领导请创作假。广州军区给了金敬迈一个月创作假。金敬迈暗暗叫苦，一个月要拿出一部30万字的长篇小说，登天呐。
以欧阳海的事迹为框架，融入自己的经历和感情，金敬迈起笔写道：“春陵河水绕过桂阳县，急急忙忙地向北流着，带着泥沙和愤怒，留下苦难和呜咽，穿峡出谷，注入碧蓝碧蓝的湘江。”金敬迈笔锋一转：“几只老鸦，扑打着翅膀，匆匆忙忙自天外归巢，山上留下了一片凄凉的呱呱声。它们像是替老鸦窝的穷苦人鸣不平：苦哇！苦哇！”每天1万多字的速度，金敬迈连写了28天，一支新买来的派克笔都写秃了，30万字的小说就出来了。
《解放军文艺》的副主编鲁易到广州组稿，连看了几天，不满意。他打算明天回去了。这时，有人推荐了金敬迈。鲁易看了金敬迈的小说手稿傻了眼：“我在延安就开始当编辑了，什么怪字，我都认识。你这不是中国字！”金敬迈也觉得自己字写得潦草：“鬼画桃符”。
在珠江宾馆，鲁易拿出茶叶泡茶，让金敬迈读给他听，因为时间紧，跳着读，读第一章开头和第五章开头。
金敬迈有点朗诵天分：“一开始，我读得磕磕巴巴，这小说写得匆忙，很多字我自己也不认识。我是演话剧的，越读越来劲，抑扬顿挫。遇到不认识的字，临时编一个出来。第一节我读完了，这还是大雪纷飞的季节，然后翻到第五章开始读：火辣辣的太阳……”
鲁易听得入神：“别，别，别，怎么火辣辣的太阳了？刚才不是还在大雪纷飞吗？倒回去，接着往下读，一段都不要落。 ”
金敬迈只好完完整整地朗读第一章，鲁易听得泪水涟涟，十分感动。他连忙退掉火车票，要金敬迈在珠江宾馆连续读三天小说。鲁易当场拍板要这部小说了。
为了把稿子写端正，金敬迈在油印社找人誊写，每抄1万字给2块钱，30万字60块钱。金敬迈翻箱倒柜，找出一对结婚戒指，拿到东山的一家国营古玩玉器收购店去卖。店员说：“国家规定，金银禁止买卖。这对戒指，金子是不值钱的，但这两块宝石不错，一共43块钱。”誊写还缺17块钱，金敬迈的妻子自告奋勇把剩余的几万字抄完。
“最后四秒钟”要不要改
书稿寄到北京，排印成白皮书，送给中央首长阅看。不久，总政文化部谢镗忠部长传达了江青的指示：一、不要把欧阳海写成职业乞丐。乞丐不劳而获，是“寄生虫”，我们不能歌颂流氓无产者。二、欧阳海的哥哥不要被国民党拉去当壮丁。他当了国民党兵，那欧阳海不就成了反动军人的亲属了？三、“最后四秒钟”的描写不好，很不好，一定要改掉。
金敬迈觉得修改意见莫名其妙；“我什么时候把欧阳海写成‘职业乞丐’了？我用了很多篇幅描写小海砍柴、烧炭、卖炭，就一次跟着妈妈去要饭，被地主家的狗咬了，他折断打狗棍，表示饿死不讨米。再说，小海的哥哥被国民党拉去当壮丁，但路上就跑了，一直躲在外地当长工。 ”金敬迈坚持不改。
面对飞驰而来的列车，欧阳海冲上铁轨推惊马。金敬迈联想丰富，“短短的四秒钟里，也许想起了他二十三年的一生，一个从雪里边捡回来的穷孩子，男扮女装。是共产党从风雪中把他救了出来，是毛主席拨亮了他的眼睛，使他懂得了，人为什么才受苦、人活着应该怎样去斗争。 ”金敬迈继续发挥，洋洋洒洒，写了许多大段心理描写，欧阳海看见了什么？听到了什么？说了些什么？最后归结为：“在这关键的时刻，他是不必重温一遍的。这时，只有一个信念在推动着他、召唤着他：决不能让人民的生命财产遭受损失！为共产主义理想献身的时刻到了！共产党员应该冲上前去！ ”
在从化温泉，陶铸对金敬迈说：“最后四秒钟的描写很好嘛，我看很精彩嘛，为什么要改呀？不要一听到什么意见就改。文艺作品，哪有十全十美的？今后，关于这本书的修改，你要先通过我。你是我的兵，我说了算！ ”
陶铸望着陈毅说：“陈老总，你说说。 ”
陈毅说：“她的事情，沾不得。 ”
好像印了两三千万册
1965年7月，《欧阳海之歌》在上海《收获》杂志上率先发表。巴金对金敬迈说：“响鼓也用重锤敲，你写的这句话好啊！ ”
解放军文艺出版社10月出书，全国各地书店出现排队买书的长龙。国家主席刘少奇听说这本书第一版印了15万册，高兴地说：“这样好的书，印1500万册也不多！ ”
落难中的彭德怀元帅买了一本 《欧阳海之歌》，边看边感喟。他在一段批语中写道：“小海，你七岁随母亲讨米，我八岁带弟也讨米。受富人的欺负，只讨了一天，再不讨米，决心砍柴变卖。你在路上留下白雪印，我严寒冰里捉鱼卖！你我同根生，走上一条路。 ”
部队、工厂、农村到处都在传读 《欧阳海之歌》，电台里也在播送小说连播《欧阳海之歌》。小说里有个情节，在国防施工中，欧阳海抡大锤，连续二百下不休息。后来，许多青年也抡起18磅大锤学英雄，可是力气不够，挥打没几下就放手了。
12下一页
